Refleksi 1 Oktober '65

Tanya kami,

Teriak kami dari balik jeruji dan gundukan tanah berumput liar

Bukankah Jenderal itu yang gugur, lalu kenapa kami yang kau bantai?

Bukankah kudeta itu yang dipermasalahkan, lalu kenapa kami yang kau musnahkan?

Bukankah komplotan-komplotan itu yang merisaukan, lalu kenapa kami yang kau singkirkan?

Bukankah malam itu menjelang pagi,lalu kenapa kami yang tak pernah kembali?

Bukankah para santri harus pergi mengaji, lalu kenapa kau bekali pedang dan belati?

Bukankah kami hanya bernyanyi genjer-genjer, lalu kenapa kami harus baris jongkok berjejer?

Bukankah PKI yang kau tuduh sebagai dalang, lalu kenapa kami jadi bocah bernasib malang?

Bukankah semua diam, lalu untuk apa aku bertanya?

Skh, 1-10-‘16

Djoyo Bolodewo